カズオ・イシグロの『わたしを離さないで』(ハヤカワepi文庫)を読んだ。
イシグロの作品を読んだのは『日の名残り』『遠い山なみの光』につづいて三作目。『遠い~』はほとんど印象に残っていないのだが、『日の名残り』については、(少いながらも)僕の読書体験のなかで最上に属するものだったと記憶している。
ついでに書いておけば、『日の名残り』は土屋政雄による翻訳が非常にすばらしかった。 
ここ数日来、頭から離れなかった旅行の件が、どうやら、しだいに現実のものとなっていくようです。ファラディ様のあの立派なフォードをお借りして、私が一人旅をする――もし実現すれば、私はイギリスで最もすばらしい田園風景の中を西へ向 かい、ひょっとしたら五、六日も、ダーリントン・ホールを離れることになるかもしれません。
(ハヤカワeip文庫 9p) 
上記は『日の名残り』の冒頭部分だが、ここから始まる主人公の執事スティーブンスの思い出ばなしは、(翻訳物に対して少し身構えてしまう僕にしては珍しく)非常にすらすらと入ってきて、自然な日本語としてまったくつかえることなく読み終えることができた。これは僕だけの体験かと思ったのだが、母や、僕などよりもっと翻訳ものに接しているはずの弟に尋ねても同じ感想を抱いたらしく、これと指摘することはできなかったのだが「やはりすばらしい翻訳である」と決め込んでいた。
今回、『わたしを離さないで』を読んでいる途中たまたま調べることがあってあるサイトに行き着いた。
このなかにある、「翻訳というより、土屋政雄が日本語で書いた小説なのではないか」というセンテンスに共感を抱いたと同時に、同批評のいちいちにより、なるほど土屋政雄の翻訳は「圧倒的な日本語力」によって成り立っているということを知ることができた。
その土屋政雄が、『わたしを離さないで』を翻訳している。


といっても、この小説の感想を書くのは難しい。
基本的に僕は、ブログで感想を書く際にいわゆる「ネタバレ」を避けるようにしている。それは、たまたまなにも知らないで読んだ人が知らないですませたかった結末や重要なプロットなどを知ってしまうことを避けるためである。
そういう意味で『わたしを~』の感想は書くことが難しいのだが、核心に触れないようにやんわりとぼやけさせながら書いてみることにする。

まず、この小説は軽度の仮想世界が舞台となっている。この世界の社会構造は、物語の背景として非常に重要な設定となっているのだが、便宜上、本記事ではこれを括弧つきの<システム>と呼ぶこととする(小説内ではこのような呼び方はいっさいなされない)。また、主人公のキャシー・Hたちはこの<システム>のなかでこれまた非常に重要な役割を担わされているのだが、これを括弧つきの<ロール>と呼ぶこととする。もちろんこの<システム>と<ロール>の詳細についてはここでは記さないでおく。
この<システム>と<ロール>は、はじめから明かされているわけではない。物語の四分の一ほど進んではじめて明瞭になってくるのだが、それより以前からも、ヒントのようなものが少しづつちらつかされ、なんとなくは予測がつくようになっている。つまり、この<システム>や<ロール>の実態が判明していくことそのものがこの小説の主眼ではないということなのだが、それについては、後述する。

物語は、ヒロインのキャシーの一人称によって、ヘールシャムという施設での幼年時代から語られていくのだが、この「語り方」が非常にうまくできている。というのもその語りは、おおまかにいえば過去から未来に直線的に進むものの、ときおり想起された記憶を挿入するべく「現在」あるいは「近過去」に戻ってくる、という形をとる。そのために読み手も、あるひとつの物語の筋を単調に追っていくというよりは、キャシーの記憶に一緒に沿うような形で過去と現在を行き来するような体験をすることになり、結果、時間的な重層感を得ている。
そしてまたその語りは、いわば霧の向こうにある<システム>や<ロール>の輪郭が明らかになるのを少しでも遅らせるよう、焦らしに焦らす役割も果たしている。

<システム>や<ロール>に関わりのないところでいえば――前述したとおり、それはあらかじめこの世界に組み込まれてしまっているものなので「関わりのない」ところなどあるわけがないのだが――、キャシーは、幼年時代あるいは青年時代にありがちな人と人とのコミュニケーションの様々な場面を語る。たとえば幼年時代のはじめには、キャシーは親友のルースという女の子と一緒に、トミーという男の子が他の男子連中にいじめられ・からかわれるのを遠くから眺めている情景が描かれる。トミーの癇性を知りつつも、そのきれいなポロシャツが泥で汚れることを気にするキャシー。または、いじめられることに同情はしつつもトミーにも原因があると判断するルース。そして、怒りっぽく幼稚だがある意味純真なトミー。けれども、ここから子どもによるいじめの悲惨さ・残酷さが滔々と語られていくわけではない。これらはある意味において、ただの一場面でしかないのである。

はじめは、ふつうの学校であるかのように見えたヘールシャムが、やがてその真の姿をあらわしていく。読者は霧が徐々に晴れていくにしたがって、その奥にあるものをもっとしっかりと見いだせるよう、ページをめくる。
だから、この小説のいちばん表面にあるのはミステリーの形式である。ヒントを手繰り寄せながらもっと奥へと進んでいき、ついには謎の真相を突き止めたいという読者の欲求を、この小説は煽り、そして満足させる。
だからといって、この小説においていちばん重要なのは、キャシーらの負っている<ロール>の残酷さではなく、また、<ロール>を存立せしめる<システム>のあり方について倫理的な判断を問うことではない。これらSF的設定の仮想部分に対する思考実験が最も重要なことであると読むのは、いささか単純すぎるように思う。
もう少し大きくとらえると、この<システム>と<ロール>はひとつの象徴である。それは、よりよい世界と、よりよい世界にするために犠牲になる人々・生きものの暗喩であると僕は思った。
たとえば、医学の進歩には、実験動物の存在が不可欠である。よく大学の研究室が実験動物の慰霊をおこなうなどということを聞いて、「そりゃそうだよねえ」とほっとしてしまうが、ほっとしておそらく想像を止めてしまっている。慰霊してしまえば実験動物は、医療技術の発達に寄与するためだけに産まれ(産まれさせられ)、当事者の望まぬ形で実験されて、やがて死ぬことまで納得するとでもいうかのように。
あるいは、兵器の輸出という問題がある。経済のために国外に兵器を売るという選択をする国民があって、彼らは自国ひいては自身の繁栄のためには仕方がないと考えるが、その兵器の行く末までは考えない。抑止力という考え方を除外すれば、兵器の輸出は「誰かの死」を意味するはずだが、軍需産業の成長を、どこかで誰かの墓標が絶え間なく増えていっていることだと認識する人間は少ないのだろう。
しかしこのように一方的で暴力的で無慈悲な世界においてキャシーたちは、この世界にあらかじめ組み込まれて存在しているためか、その不条理さに傷つくことはあっても、激烈に怒ったり、その仕組みに反抗したり逃げ出すことはなく、淡々と「使命」を果たそうとする。残酷さと純真さとの対照が読んでいるものの心を打ち、震わすことはたしかだ。

しかし同時に僕はこの小説を、もっと単純でもっと普遍的な、人間同士の理解と誤解、別の言い方をするのであれば愛憎についての物語だともとらえている。
この小説に登場する人物のほとんどが、心の底では他人を傷つけることを好んでいないように見える。それは、不条理で厳しい世界だからこそ身につけてしまう優しさなのだろう。けれども読者は、人間の心の底にもうひとつある残酷さもまた見せつけられることにもなる。物語の最後のほうでキャシーを救う側に立っていた人物たちの話す言葉には、本心からの思いやりがあるのも事実だが、しかしその思いやりのちょっと先にある酷薄さといったら!
タイトルに関係のある「わたしを離さないで」という歌と、それにまつわるキャシーの思い出と振る舞いとが、別の人物からはまったく異なるものとして受け止められていたということがわかるとき、人間同士の理解と誤解の対照がひとつの頂点を迎える。
そしてもうひとつのピークが、愛憎のもっとも烈しい人物であるキャシーの親友のルースとのあるシーンに見える(書かないが)。僕は上に「ただの一場面」と書いたが、幼年時代からのその積み重ねによって、ルースの子どもっぽさから来る意地悪さ、辛辣さ、陰湿さ、執着心などが徐々に浮かび上がってくるのを読者は体験する。そしてそれは、キャシーからルースへの、あるいはルースからキャシーへの愛情があるからこそ、余計に複雑な重さをもってキャシーにつきまとうことになる。そしてもちろん、その複雑さはトミーとの関係性にも付随している。
もう一度、「普遍的」という言葉を遣おう。キャシーとルース、それにトミーとの関係は、特殊な世界における特殊なできごとではなく、普遍的なものであり、あまりにも人間的であるがゆえに、いとおしくさえあるのだ。

虐げる者/虐げられる者。強い者/弱い者。愛する者/憎む者。知りたがる者/信じたがる者。そして、新しい世界/古い世界。
この小説のなかには多くの対立構造が出てくるがその描写のやり方はかなり抑制されており、一見、地味である。しかしその静かな手法の奥底には周到に準備された構成が存在しており、その構成はおそらく、二度目以降の読書によって、より豊かに体験できるだろう。
というのも、さきほどぱらぱらとはじめのあたりのページを流し読みした際に、キャシーの人生を追体験≒記憶した僕は文字通りの追憶に浸ることができるのを確認したのだった。この小説をほんとうにたのしむことができるのは、むしろ二度目以降かもしれないとも思った。