とはいえ、わからないでもない

カテゴリ: 俳句・短歌

編集
何も知らず朝寝せし朝 世界では 「パリ」の名響(とよ)む悼みとともに

もちろん先週土曜日の話。起きてもテレビニュースも見ず、またネットのニュースも見ずに前日から書いていたブログ記事を一本書いてアップし、それから本でも読んでいたか。
死傷者の数は、時間を追うにつれ増えていったようだ。もちろん僕は、ニュースサイトに張り付き、事あるごとにchromeの「更新」ボタンをクリックするというようなことはしなかった。「TLを眺めている」なんてこともしていなかった。

それから数日経って、銃の乱射が行われたライブ会場で当日パフォーマンスをしていたバンドがどういうものだったかを紹介する文章を読んだ。そこへやってきた人たちがほんとうに自由や平和を愛する人たちだということが怒りをもって伝えられていた。そして、ライブ直前のステージをたのしみに待つ多くの人たちの写真も紹介されていた。
そのとき、死者百数十人という文言にはじめてリアリティを感じられた。そのときまでいっさいのニュースを絶っていたせいもあったけれど、たいへんなことが起こったということがそのときはじめてわかった。といって、僕はなにもしなかった。なにもできるはずがなかったし、そのことについてなにか言うことができなかった。
アマゾンやYouTubeのトップ画面にフランス国旗が掲げられていた(?)のは知っていたし、Googleのホーム画面にも黒い喪章をあらわすリボンがあったことは知っていた。けれどもこういうときのこういうやり方は僕にはどうも馴染みのないもので、「JE SUIS CHARLIE」とか「I AM KENJI」だとかにもピンとこなかったくらいなのだ(そもそもシャルリー・エブドのあの表現は間違っていると思っているし、今回のテロ事件直後の諷刺画だってどう考えても品のあるやり方だとは思えない)。

そこへきのうの夜、たまたまYouTube上でZazという歌手の音楽を探していたら、「Paris sera toujours Paris」という曲を見つけた。
toujoursはalwaysというのはなんとか憶えていたが、seraともなるともうお手上げ。êtreの活用の一種だろうけど……と思っていたら、英語字幕でそこに「Paris will be always Paris」と書かれていた。一年以上前の曲だが、フランスではいまこれを聴いてなにがしかの感慨を抱く人もいるだろうと思う。

そしてきょう、永田和宏の『現代秀歌』について書かれたあるブログ記事を読んでいたら、永田が機会詠の重要さを訴えている部分が引用されていた。機会詠というのはある事件や出来事に対して歌を詠むこと。
それを踏まえて今回のテロ事件を考えたとき、これからしばらくのあいだは「パリ」という固有名詞が口に出されるたび、特にヨーロッパなどでは痛ましい感情が同時に喚起されることになるだろうということが直観された。広島や長崎と同様、いまでは福島という単語にも日本人のほとんどが敏感に反応してしまうように。
その経緯となる朝、僕は仕事を休みぼうっとしていた。そのことを記録しておく。 

編集

去年の夏くらいからだったか、首相官邸前で反原発の運動が盛んだった。何万人だかが集まってツイッターやらフェイスブックやらが盛り上がったらしい。東京の話なので、よく知らないけれど。

今はどうなっているのだろうか。

私は、考えとしては原発には反対であるが、あのようにSNS を利用して集まってデモをするというファッション的なスタイルが気に入らなかった。指一本すら動かしていない私が言うのもなんだが、あれはただのブームに過ぎなかったのではないか。

行動というものは、一過性のものであってはならず、つづけてこそのものであるべきだと私は考えており、「だからといって動かないのはもっと悪い」というアジテーションによって焚きつけられあたふたと腰を上げることにも極めて懐疑的だ。私には、たとえば継続的に10年、20年、あるいは30年と活動している反原発運動家(もちろん彼らは東日本大震災以前から活動していた)たちと同じ活動を行う覚悟がない。

で、あの「大飯原発再稼働反対運動」(ほかになんて呼べばいいのだろうか)で、なにが残ったのかなあと、皮肉ではなく、考えていた。

坂本龍一? ああ、そうだった。



「再稼働反対!」のシュプレヒコールをサンプリングして、楽曲をつくったんだっけ。

本当に皮肉や嫌味ではなく、この曲を聴いて、20年後、30年後、少なくない人たちは胸を熱くするのかもしれない(私はまた違った感慨を持つだろうけれど)。

坂本龍一以外の人たちはなにをしたのだろうか。

ツイートした?(で、たくさんの「お気に入り」にしてもらった?) フェイスブックでメッセージをポストした?(で、たくさんの「いいね!」してもらった?) それともブログに書いた?(で、たくさんのコメントをもらった?)

詩にした人はいるのだろうか。俳句は? 短歌は?



私が上記の連想に至ったのは、『新・百人一首』に何作か学生運動の歌が載っていたからだ。




血と雨にワイシャツ濡れている無援ひとりへの愛うつくしくする(昭36)  岸上大作*1




永田和宏の解説によれば、彼は実際に60年安保闘争に参加し、そこで頭部を殴打され出血したという。

かなりヒロイックなイメージで詠まれた歌だと思う。「無援」の言葉が、当然のように樺美智子の死を連想させる(私ですら)。解説にも書いてあるが、この歌の詠まれた同年6月15日には、東大生の樺美智子は機動隊との衝突で死んでいる。

ただ、私にはこの歌から流れこんでくるようなナルシシズムが、少しきつい。




一隊をみおろす 夜の構内に三〇〇〇の髪戦(そよ)ぎてやまぬ(昭44)  福島泰樹




歌集『バリケード・一九六六年二月』(すごいタイトル)に収められた作品。解説によればやはり60年代の学生運動が背景にあるとのこと。

これはものすごいと思った。「三千」の髪が「そよぐ」のではなく、この歌では「三〇〇〇」の髪が「戦ぐ」必要があるのだ。

妙な連想に思われるかもしれないが、私は北方『水滸伝』で夜襲をかける直前の梁山泊軍の息を止めている様子が思い浮かんだ。兵も馬もみなが枚(ばい)を噛んでいる様子が。

学生運動のもたらしたもの、というのは私にはなにもわからない。ただ、結局はあさま山荘事件に帰結してしまった、と私の両親などはある種の挫折感を持ったらしい。そういう人は決して少なくないのではないか。それと同時に、「あれはおれ/わたしの青春だった!」という人も多いだろう。

ただ、それだけでは「思い出のアルバム」の中の1ページにしかならない。個人のアルバムであるから、個人の思い出で完結してしまう(それはそれで悪くないのかもしれないが)。

その一方で、上記のような歌を詠む人間がいる。個人の「思い出」が藝術に昇華している。

熱くホットになっているものに触れようとするのは、人の性だろう。けれども、藝術家は一歩引いて、もう少しだけクールになって、創作活動にその熱さを活かしてほしい。彼らは、現実社会に対して冷淡であってもいい、と私は考えている*2




催涙ガス避けんと密かに持ち来たるレモンが胸で不意に匂えり(昭55)  道浦母都子(みちうら・もとこ)  




こちらは70年安保。催涙ガスにはレモンが有効と当時言われていたらしい*3。ちなみにこの歌が収められた歌集のタイトルは『無援の抒情』というらしい。ここにも「無援」だ。

「レモンが不意に匂う」というイメージが艶かしい。また、運動に身を投じる一個の「同志」から、ひとりの「女」に戻る一瞬を感じさせもし、そして、熱狂に浸っている心身を不意に呼び覚まされる一瞬をも感じさせる。

この冷静さ、俯瞰、観察が、詩をかたちづくる。それが単なるツイートやブログエントリとは違うところなのだろう。



*1:作品に直接関係があることではないが、作者は、昭和35年、21歳の若さで失恋を理由に自殺している。


*2:私の好きな人たちは、だいたい人道的ではあるけれど、もっと根本の原則的な話として、創作家であるからといって倫理的である必要はない、ということ。


*3:ただし、Wikipedia によれば、効果は不明らしい。でしょうね。



編集

この「新・百人一首」で私が知っている歌人なんてほとんどいない。山崎方代(やまざき・ほうだい)も、そのひとり。




こんなにも湯呑茶碗はあたたかくしどろもどろに吾はおるなり




昭和48年(1973年)の歌。

Wikipedia の記述によれば、戦争で右目の視力を失い、復員後は靴の修理をしながら各地を放浪していたらしい。

口語短歌、ということで私にもわかりやすく、また、こういうのを詠みたいなと素直に思わせる。他にも、




一度だけ本当の恋がありまして南天の実が知っております(昭55)

母の名は山崎けさのと申します日の暮方の今日の思いよ(昭60)




右目を失明し、定住することもかなわず、けれども、「本当の恋がありまして」と詠う歌人を想像すると、歌はひとりの人間の人生を超えてしまう場合もあるのだな、と感じる。そういう目で最上掲歌を見ると、「しどろもどろ」の言葉に初めは感じていたユーモアが、ペーソスに変わる。




死にてゆく母の手とわが手をつなぎしはきのふのつづきのをとつひのつづき  森岡貞香(もりおか・さだか)




平成13年の作。31字どころの騒ぎじゃない。4字も字余りをしている。けれども、意味を取って何度か口誦すると、わりあいすんなり入ってくる。しかし、音としては入ってくるが、内容はすごみを持っているので、簡単には消化できない。

永田和宏の解説にはこうある。




今繋いでいる手は昨日の続き、そしてそれはまた一昨日の続き。そんな風に母と娘は手を繋ぎあってきた。




うーむ。私は文語が苦手なもんで、「きのふのつづきをとつひのつづき」の「の」に引っかかってしまうが、これは同格の「の」なのだろう。

死んで逝こうとしている母の手を、「わたし」はずっと握りつづけてきたのであって、それは昨日も一昨日も、さらにその前日も。死の床にあるから、というだけではなく、母と娘という関係性が(好むと好まざるとにかかわらず)両者をずっと結びつけてきた、というようにドライに解釈することもできるのかもしれない。



編集

遺棄死体数百といひ数千といふいのちをふたつもちしものなし




ドキッとする歌である。「ドキッ」どころか、胸を衝かれる歌である。

上掲歌を、震災に関連したものととらえる人もいるかもしれない。私も、解説を見なければ、そう思ったかもしれない。

作者は、土岐善麿(とき・ぜんまろ)。昭和15年(1940年)の歌で、日中戦争のことを詠んでいるらしい。

俳句に較べて短歌は14文字多いとはいえ、やはりそこから伝わる情報は多いわけではない。少ないからいい、という場合ももちろんあるが、作者名、詠まれた年、くわえて、その経緯がわかれば、なお鑑賞の手助けになるだろう。もちろんそれは手助けでしかなく、それ以上の理解、というか共感、もっと言うと、作者のそのときの詩情を感じ、己の心を震わす共鳴は、その感じる心じたいを鍛えていかなければならないのであろうが。



そういう意味で、もうひとつ。




終わりなき時に入(い)らむに束の間の後前(あとさき)ありや有りてかなしむ




作者は土屋文明(つちや・ぶんめい)。昭和59年。永田和宏の解説を引用する。




九ニ歳の夫が、九四歳で逝く妻を悲しむ歌である。終りなき死後の時間。自らも数年で死ぬことは確実なのに、その僅かな後前を何で歎くことがあろう、と思う。しかし、なおその僅かな後前が悲しいのである。




九十余年を経ても、人は死や離別に悲しみ、胸を痛める。近所のお婆さんは、自身も80代後半は迎えていると思うのだが、昨年、旦那さんを90前後で亡くし、そのショックでしばらくずっと泣き明かしていたという。

この歌も、九十代の男のものだと思うと、感慨はひとしおになるのではないか。九十年の生の重みが、「束の間の後前」の言葉に深みと厚みを与えている。

後前ありや、で終わらず、有りてかなしむ、とまで詠むからいいのだろう、この歌は。こういう詠いきってしまう部分が、余韻を残すことに徹する俳句と好対照だと思う*1



*1:もちろん、詠いきる短歌だけではないだろうが。



編集

文春新書から今年の3月に出版された『新・百人一首』は、私のような初心者でもじゅうぶんに愉しめる本になっている。







「近現代短歌ベスト100」という副題どおり、明治から昭和二十年までの短歌から五十人、戦後から現代までの短歌から五十人の歌人を選出している。選者は、岡井隆、馬場あき子、永田和宏穂村弘の四人。

掲載は歌人の生年順で、最初が、明治天皇で、最後が、穂村弘。ちなみに、穂村の前が、俵の万智ちゃん。

秀歌ということで「その歌人を代表する一首」を挙げ、その解説を選者が書き、「さらに読みたい」と題して、あと二首を掲載する、という構成。

たとえば、明治天皇の代表作として、岡井隆は以下の歌を挙げる。




あさみどり澄みわたりたる大空の広きをおのが心ともがな  明治天皇




そしてさらに、




世の中の人におくれをとりぬべしすすまむときに進まざりせば

ならび行く人にはよしやおくるともただしき道をふみなたがへそ




を加える、というつくり。いづれも大正元年の作。

ついでに明治天皇の歌(御製)について触れておく。

本書には「御製は九万三千首を超えるといわれる」とあって、とにかく、毎日毎日、今でいうツイッターのヘビーユーザーのように歌を作っていたようだ。高島俊男も、そのエッセイで明治天皇の御製について取り上げていたことがあって、とにかくおおらかなのがいいということを言っていた。

その言葉どおり、なにかの標語のような正しさに満ちていて、私はどうも苦手。面白みに欠けるように感じる。まあ、そういう「面白さを狙わないところ」を、おおらかさというのだろうけれども。



まだ、全部を読み終えたわけではないので、頭から気になったのを徐々にピックアップしていきたい。歌を黙読するだけでなく、ときには声に出して読み上げると、また別の感慨を得ることにもなり、面白い。




牛飼が歌詠む時に世のなかのあらたしき歌大いに起る(明33)  伊藤左千夫




この歌、谷口ジロー関川夏央の『「坊っちゃん」の時代』にも登場したのではなかったか。

解説では、「うし」「うた」「うた」の頭韻について言及されていて、俳句より短歌の方が、より韻について意識的なのかな、と思った。

左千夫の家も「牛飼い」だったらしく、そういう労働階級に育った者が歌を詠むことが、「あらたしい」藝術を作っていく、ということなのだろう。こういう歌、私は力強くて好きである。






くれなゐの二尺伸びたる薔薇の芽の針やはらかに春雨のふる(明33)  正岡子規




この歌は、中学校の授業で習った気がする。いまあらためて鑑賞してみると、とても女性的な美しい歌。四度出てくる「の」のリズムが、詠ずる際の心地よさを生んでいる。



もうひとりだけ。

全然知らなかったのだが、会津八一(あいづ・やいち)という人がいる。明治14年生、昭和31年没。

その歌は「万葉調」ということで総ひらがな(以下はいづれも昭和15年の作)。




おほてら の まろき はしら の つきかげ を つち に ふみ つつ もの を こそ おもへ




一度見ると、内容云々以前に、忘れられない。「おほてら」は「大寺」だと思うのだが、月がそこの円い柱を照らし、できた影を踏みながら物思いにふける、というのが大意か。




くわんおん の しろき ひたひ に やうらく の かげ うごかして かぜ わたる みゆ




「くわんおん」は「観音」で、「やうらく」は、瓔珞(ようらく)Wikipedia に画像も載っている。




f:id:todotaro:20130503072656j:plain

仏像の上の天蓋にある飾りが瓔珞




風が少し吹いて、観音様のお飾りを動かして、それが白いお額のところへ影となるのを見ている、という雅でのどやかな歌。




あせたる を ひと は よし とふ びんばくわ の ほとけ の くち は もゆ べき もの を




「びんばくわ」は、頻婆果(びんばか)。インターネットの辞書には、「頻婆という木の果実。赤いものの比喩に用いる 」とある。

褪せているのがいいと人は言うのだけれど、仏様のお口というのは燃えているような赤がいいのに、ということだろう。

ひらがなにしていることのみがこれらの歌の長所ということはないだろうが、美しさ・優雅さ・繊細さに大きく寄与していることはたしかであろう。言葉の遣い方というものを深く考えさせられた。



編集

角川の俳句歳時記の冬版をぱらぱらと読んでいた。







この中で「冬ざれ」という季語を見つけ、いい言葉だと思った。解説が面白い。




見渡す限り冬の景で、荒れさびた感じをいう。古語の「冬されば」の誤用が定着したものである。「さる」はやってくるの意で、「夕さる」「春さる」などと使う。「冬されば」は「冬がやってきたので」の意であるが、「冬され」の部分が「冬ざれ」として独立して名詞化し、「曝(さ)る」(日光や風雨にあたって色があせる)と混同されて現在の意味が生じた。この名詞を動詞化した「冬ざるる」という形も慣用化してしまっている。

(18p)




そして例句として以下が挙げられている。




冬ざれや小鳥のあさる韮畠  蕪村

冬ざれの廚に赤き蕪かな  正岡子規

冬ざれやつくづく松の肌の老  松根東洋城

冬ざれや卵の中の薄あかり  秋山卓三

大石や二つに割れて冬ざるる  村上鬼城




余談だが、「薄あかり」は下の句を思い起こさせる。




湯豆腐やいのちの果てのうすあかり  久保田万太郎






この「冬ざれ」の経緯が面白い。誤用と混同の結果によって生まれた言葉なのだが、由緒正しいような語感があると思う。

せっかくの偶然(?)の産物なのに、おそらく文語の世界でしか生きられず、それも現代においては意識して遣っていかなければ簡単に失われてしまいそうな言葉。

昨日は初雪らしいものが見られたものの、それでもまだ「冬ざれ」という言葉のふさわしい季節ではないので、真冬に入ってからいづれ遣ってみたい。




初雪や 銭勘定の骨休み  活蛙





編集

ひとりでワインを飲んでいて、酔ったついでに思いついたことを思いついたままに書いてみる。



朝、起きる時間はこの頃になってかなり遅くはなったものの、だからといって、ずっと寝たままでよいというわけではなく、起きれば飯を食い、その飯を手に入れるために仕事に行かなくちゃならんわけで、しばしば凍ってしまう車のフロントガラスにお湯をかけて溶かし、それから仕事場へ行って、もらいもののインスタントコーヒーに濃い目にお湯を入れた似非エスプレッソ(エセプレッソともいう)を愉しみながらラジオを聴いていると、ときおりニュースが流れてくるのだが、今は選挙関連の報道が中心になされており、私も、貧しい知識ながらも「ううむ」と首を捻ってみるふりをして悦に入ったりもするのだが、なんというか、この生活の全体が灰色という気がしてくる。

もちろん、私の言っている灰色というのは『モモ』に出てくる「灰色の男たち」ほどに絶望の予感に満ちた色ではないのだが、この現実的な生活のリズムをすべて放り出したくなる瞬間があることは事実だ。

いや、生きていくためには生活していかなくちゃならないのだしその生活の基盤のひとつが仕事だ、とかそういう理窟は頭では理解している。そして、生活を支えている他の多くのものの中には、ラジオから流れてくる政治や経済もあり、それらに影響したりされたりしている日々の事件をきちんと追っていくということもたしかに重要だ、というような理窟もなんとなく理解している。

けれども。

それら日々に起こっている「事実」が私に与えている影響の小さいことよ。

それらの事実はいわば私と陸続きになっていて、丹念に、そして丁寧に辿って行けば、私とそれらとを結ぶ道を見つけることはたやすい。

けれども、そこに飛躍はない。論理とか因果とか関係と呼ばれるものが存在しても、飛躍がない。



ためしに山本健吉『俳句鑑賞歳時記』(角川文庫)の「冬・天文」のページを開いてみれば、子規の句が目に入った。




いくたびも雪の深さを尋ねけり  子規




解説にはこうある。




明治二十九年作。「病中雪」と前書した四句連作の一で、

(中略)

病中の子規の境涯のにじみ出ている句である。不治という自覚はあったとしても、病気はまだ中期であって、諦念には達するまでにはいたらず、起きて外の風景を眺められないもどかしさもあったであろう。

(266p)




子規の病状を想像してみれば、この句には無邪気さと同時に寂しさも漂うことがはっきりと感覚される。解説はこうつづける。




日常生活の一記録としての淡々たる表現でありながら、このような病床吟に、子規はもはや芭蕉でも蕪村でもない独特の詩境を開いて行ったのである。「死は近づきぬ。文学はようやく佳境に入らんとす」との嘆きがあったのだ。

(267p-268p)




「死は近づきぬ」云々は、ネット上でパッと調べたところ、俳友(弟子)に送った手紙の中の言葉らしい。




死はますます近づきぬ。文学はやうやく佳境に入りぬ。




この覚悟を感得し、あらためて子規の句を眺めれば、病牀にあった男の昂奮やもどかしさが、116年の時間を一足飛びしてこちらの前にあらわれるような心持ちさえする。



ここ半年くらいずっと仕事をしていて、休みなんか全然なくて、それで最近になってやっと本を読む余裕ができて、なに読もうかと思って積ん読にしたままの本の山から適当にぱらぱらと捲って、それで「あ。そういえばあの本どうなったのかな?」と本棚からまた違う本を取り出してそれをぱらぱらとやって、それから志ん生の『業平文治』を聴いたついでに任侠ものが読みたくなって北方謙三の『水滸伝』を読み返し始めて、それと一緒に『ムーミン』シリーズの読み進めも平行させて、買ってほとんど目を通していない漫画本もページを開いて……ってやっていると、あっという間に時間が過ぎて、寝る時間になってしまう。

これらは、私の生活にはまったく影響を及ばさない虚構である。

しかし、これら虚構こそが私の人生に潤いを与えてくれていると確信している。

私が虚構に憧れを抱いているのは、その飛躍する力に憧れているからかもしれない。ひとつひとつが重みを持つ現実を、軽く飛び越えてしまう力を与えてくれるからかもしれない。

その軽さゆえに、虚構は私にとって重みを持つ。逆説的だが、跳躍して現実から遊離しているあいだにこそ、「生きている」という実感を最も味わっている。



編集

今日は「二百十日」で、午前中は快晴であったが、午後からは不安定な大気に注意せよという天気予報が出ていた。

事務所の入り口附近はまるで蜘蛛の巣の展示場みたいになっているのだが、その中で小型のカナブンがまだ囚われの身であることに気づいていないかのように、ゆっくりと手足を動かしていた。




蜘蛛の巣にカナブン 二百十日なり  活蛙






なんでも、今日までは残暑見舞いが出せる*1とかで、今年の夏はせっかく新しい万年筆のインクを買ったことだし、いま慌ててハガキを探している。ま、仕事から帰ってきてから書くことになると思いますが。



*1:別にはっきりと決められているマナーではないようだが。



編集

昨日。蒸し暑い中に夕立がざっとひと降りすると、急に空気が涼しくなり、なんとなくだが、仕事をひと休みしようという気分になった。

雨宿りをしているような心持ちというか、この大降りになっているいまぐらいは、仕事の手を休め、(もし喫えるものであれば)煙草でもひと喫かししてもバチが当たらないだろうと思えたのだった。




夕立や 烏兎匆匆(うとそうそう)の幕の内*1  活蛙




そうかと思えば、日が暮れどき、鈴虫の鳴く声が聞こえてきた。もう秋なのか! いつも先送りしてきた多くの「やらなければならないこと」を思うとげんなりしたが、まあそれも仕方がない。いろいろと段取りしているうちにどうせ冬になるのだろうし。




鈴虫を聞けば聞いたで気が逸り 活蛙




そういえば、今年は7月頭くらいまでこたつを出していたけど、またそろそろ出さなければならないだろうなあ。夕方はもう半袖一枚では肌寒いのであります。



*1:「烏兎匆匆」は「月日のたつのが早いさま(現代語・古語 新潮国語辞典第二版)」のことだそうで、もともと「鳥兎」が年月、歳月をあらわすそう。「烏」は太陽の中に、「兎」は月の中にそれぞれいるという伝説にもとづいた言葉のようです。私もこれを調べるまではまったく知りませんでした。



編集

あーあ。昼休憩の際に洗濯物を外に干していたら、突然の驟雨があって、せっかく乾いていたっぽい服やらなにやらが、帰ってきたらびしょびしょ。




昼干しを狙って降りゃがるにわか雨  活蛙




まあ、夕立は夏の風物詩だから仕方がないのかもしれないが、当地ではすでに秋の気配を肌で感じている。一昨夜は夜8時で、半袖だとちと肌寒かった。



このページのトップヘ